Климатические зоны
В отличие от земных широтных поясов, климатические зоны планеты — концентрические кольца, расходящиеся от полюса дня к полюсу ночи; их взаимное расположение показано на карте зон.
Полюс ночи и тёмная сторона
У полюса ночи температуры достигают −40…−60 °C, поверхность скована ледниковым щитом. Более экстремальные значения (−100 °C и ниже) характерны для планет со слабой атмосферой — плотная атмосфера активно перераспределяет тепло и существенно смягчает холод тёмной стороны. Это всё равно экстремальная среда, но биологически совместимая с жизнью холодоустойчивых форм. Под щитом лежит тёмный подлёдный океан с гидротермальными источниками: там ареал нрогов у скального основания и архаичных глубоководных популяций суркитов.
Терминатор
Зона вечных сумерек на границе дня и ночи. Умеренные температуры, сильные постоянные ветры — к свету, скошенные на восток суперротацией, — максимальное биологическое разнообразие. Главная зона обитания пта, людей и прибрежных экосистем. Здесь находится основной океан планеты.
Светлая сторона и полюс дня
Тропическая зона с постоянным светом. У полюса дня — мощные восходящие потоки нагретого воздуха, непрекращающиеся грозы. Зона рокша — они занимают тёплую умеренную часть светлой стороны, избегая экстремального жара у полюса.
Система ветров
Главный двигатель погоды — разница температур между полюсами, а не вращение планеты. Эффект Кориолиса минимален из-за очень медленного вращения.
Приземные ветры
У поверхности холодный воздух течёт от тёмной стороны к светлой — из холода туда, где есть разрежение от восходящих тёплых потоков. Ветер у поверхности всегда указывает в сторону света — с постоянной восточной поправкой от суперротации, как склонение у компаса. Навигаторы знают этот угол и правят на него; природным компасом ветер служил всем расам задолго до навигационных инструментов.
Верхние слои атмосферы
Тёплый воздух от полюса дня уходит наверх и движется в сторону тёмной стороны. Образуется замкнутая конвекционная петля, сходящаяся и поднимающаяся у подзвёздной точки. Вдоль терминатора проходит самый сильный и устойчивый приземный возвратный поток — из тьмы к свету; медленная суперротация постоянно скашивает его на восток. Оттого ветры здесь мощные и строго направленные.
У замкнутости петли есть биологическое следствие: низом ветер несёт семена и личинок к свету, верхним потоком — обратно к тьме. Расселение флоры и воздушного планктона держится на обеих ветвях, а не на одной.
Осадки
Дождь здесь идёт не там, где теплее, а там, где холодный воздух встречает тёплую воду. Приземный поток выходит с ледниковой стороны на океан терминатора, набирает влагу и становится неустойчивым — как земной холодный воздух над незамерзающим морем, который даёт снежные заряды. Поэтому над океаном стоят туманы и морось, а по-настоящему выливается всё дальше: на светлом берегу и на первых возвышенностях за ним. Это самая мокрая полоса планеты и главная причина, почему биоразнообразие терминатора максимально.
Сразу за первым хребтом начинается дождевая тень: влагу из потока уже выжали, и дальше к свету тянется настоящая сухость — та самая зона ярдангов и дюн. Земной порядок «прибрежный хребет, за ним пустыня» здесь работает так же, только раз и навсегда, потому что ветер не меняет направления.
У полюса дня осадки снова появляются, но другие: там вечная конвективная колонна и грозы, а воды в них мало — ливень испаряется, не дойдя до земли. На тёмной стороне осадки выпадают инеем и снегом, и это конец пути: дальше вода не течёт, а копится в щите.
Сезонов нет, поэтому нет ни половодья, ни засухи. Дожди, туман и морось идут ровно, из года в год одинаково — и вся хозяйственная жизнь рассчитана не на запас, а на постоянство.